La desilusión del canon minero.

"El verdadero desarrollo no consiste en construir más edificios, sino en edificar una sociedad más culta, más justa y más humana." Emprendí este viaje movido por dos razones. La primera, profundamente personal: reencontrarme con mi familia, con mis amigos y con los paisajes que marcaron mi infancia. La segunda, casi profesional: observar con mis propios ojos el impacto que el llamado boom minero había producido en los distritos de Chavín de Huántar, San Marcos y la provincia de Huari. Durante años escuché hablar del extraordinario crecimiento económico de esta región. El canon minero había convertido a San Marcos en uno de los distritos con mayores ingresos del Perú. Imaginaba entonces ciudades planificadas, servicios públicos modernos, hospitales bien equipados, instituciones educativas fortalecidas y un desarrollo urbano que respetara la riqueza paisajística de Conchucos. La realidad fue muy distinta. Recorrí detenidamente los nuevos barrios de Chavín y San Marcos. Caminé por Carmen Rosa, al otro lado del puente de Laos. Visité el antiguo sector de Huancha, algunos kilómetros después de San Marcos. Continué hacia la carretera que conduce a Huari y seguí luego el trayecto hasta Acopalca. Observé con atención cada uno de esos lugares. Es indudable que existe crecimiento económico. Nuevas viviendas, amplias edificaciones, modernas maquinarias y un intenso movimiento comercial evidencian que importantes recursos han llegado a la zona. Sería injusto negarlo. Pero también resulta imposible dejar de advertir que ese crecimiento ha ocurrido, en gran medida, sin planificación urbana ni criterios arquitectónicos que respeten el extraordinario paisaje andino. Lo que más me impresionó fue la pérdida de armonía. En nuestra memoria permanece vivo el recuerdo de aquellos pueblos de casitas de adobe, enlucidas con yeso blanco y cubiertas por techos de teja roja. Eran construcciones sencillas que parecían formar parte natural del paisaje. Las montañas eran siempre las protagonistas. Las viviendas acompañaban el entorno sin competir con él. Hoy, en muchos sectores, esa armonía ha desaparecido. Han surgido grandes edificaciones de concreto, levantadas sin un lenguaje arquitectónico común, sin proporción, sin identidad y, muchas veces, sin respeto por el paisaje que las rodea. No temo utilizar una palabra que resume con precisión esa impresión. Huachafería arquitectónica. No se trata de una crítica al progreso. Por el contrario. Toda sociedad tiene derecho a mejorar sus condiciones de vida. Lo preocupante es que el crecimiento económico no haya venido acompañado de una cultura urbana capaz de orientar ese desarrollo. El resultado es un conjunto de construcciones donde predominan la improvisación, la ostentación y el mal gusto, rompiendo el delicado equilibrio que durante siglos existió entre la arquitectura tradicional y la naturaleza. San Marcos constituye quizá el ejemplo más evidente. Su hermosa plaza principal y su elegante iglesia continúan conservando la dignidad de otros tiempos. Sin embargo, alrededor de ellas se levantan edificios desproporcionados que alteran completamente la escala del conjunto urbano. Desde algunos sectores incluso resulta difícil contemplar al gran Apu Sheywa, cuya presencia dominó durante generaciones el horizonte sanmarquino. Cuando un pueblo deja de mirar a sus montañas, pierde también una parte de su memoria. En los alrededores aparecen además amplios patios destinados al almacenamiento de maquinaria pesada utilizada en diversas obras civiles de la provincia. Son instalaciones necesarias para el desarrollo de infraestructura. No pertenecen al complejo minero propiamente dicho, situado en otra zona. Pero su presencia confirma la intensidad de un proceso de transformación territorial que avanza con enorme rapidez. La mayor desilusión la experimenté en Huancha. La carretera de acceso presenta un estado lamentable. El desorden urbano resulta evidente. Las viviendas aparecen dispersas, sin planificación ni armonía. Cuesta comprender cómo un territorio que ha recibido cuantiosos recursos económicos todavía mantiene deficiencias tan elementales en su infraestructura. Las mismas contradicciones observé en el sector salud. Durante mi visita al Centro de Salud de Chavín comprobé el enorme compromiso de médicos, enfermeras y técnicos. Su vocación merece el mayor reconocimiento. Pero también constaté limitaciones inadmisibles. Falta agua permanente. No existe farmacia institucional. No hay laboratorio clínico. El servicio radiológico continúa sin funcionar, a pesar de contar desde hace años con un equipo que nunca llegó a instalarse. Estas carencias no pueden explicarse únicamente por limitaciones presupuestales. Exigen una profunda reflexión sobre la calidad de la gestión pública y sobre la manera en que se priorizan las inversiones. El canon minero constituye una oportunidad extraordinaria. Pero el dinero, por sí solo, nunca garantiza el desarrollo. Los recursos económicos deben traducirse en educación, salud, cultura, planificación urbana, investigación científica y preservación del patrimonio histórico. De lo contrario, terminan convirtiéndose en simples cifras que no transforman verdaderamente la vida de las personas. No todo es motivo de desaliento. También observé carreteras que acercan comunidades antes aisladas. Vi jóvenes con mayores oportunidades educativas. Conocí emprendedores que han sabido aprovechar el dinamismo económico de la región. Encontré un turismo que lentamente comienza a fortalecerse. Existen razones para mirar el futuro con optimismo. Sin embargo, ese futuro exige una nueva forma de pensar. Conchucos posee un patrimonio que ninguna otra región del Perú puede ofrecer. Tiene uno de los centros ceremoniales más importantes de América. Posee paisajes de extraordinaria belleza. Conserva una tradición cultural milenaria. Cuenta con hombres y mujeres trabajadores, hospitalarios y profundamente orgullosos de su tierra. Todo ello constituye una riqueza mucho más duradera que cualquier yacimiento mineral. Los minerales algún día se agotarán. Las montañas permanecerán. Chavín seguirá allí. El Mosna continuará recorriendo el valle. Las jirkas seguirán vigilando silenciosamente a sus pueblos. La verdadera tarea consiste en lograr que el desarrollo económico no destruya aquello que precisamente hace única a esta tierra. Mientras emprendía el regreso hacia Lima miré por última vez el valle. Pensé en mis padres. En mis abuelos. En los amigos reencontrados. En los maestros, campesinos, médicos, guías, artesanos y pobladores que conocí durante estos días. Comprendí entonces que este viaje había sido mucho más que unas vacaciones. Había regresado para reencontrarme con mis raíces. Pero también para confirmar que amar un pueblo significa alegrarse por sus avances y, al mismo tiempo, tener el valor de señalar aquello que todavía debe mejorar. Porque el verdadero amor por la tierra nunca es complaciente. Es exigente. Sueña con un futuro mejor. Y trabaja para hacerlo posible. Concluyo estas páginas con una esperanza. Que las futuras generaciones de chavinos, sanmarquinos y huarinos sepan aprovechar las oportunidades del presente sin renunciar jamás a la sabiduría heredada de sus antepasados. Que aprendan a construir pueblos modernos sin destruir su identidad. Y que, cuando dentro de muchos años regresen a estas montañas, puedan sentir el mismo orgullo que hoy siento yo al decir, con profunda emoción: Siempre vale la pena volver a Chavín.

Chavín: El Centro del Mundo y el Acecho del Jaguar

El complejo arqueológico de Chavín de Huántar, con una antigüedad que se remonta al primer milenio a. C., es uno de los centros de administración y culto más significativos del Perú antiguo. Su diseño arquitectónico y su compleja iconografía no solo reflejan una maestría técnica excepcional en el tallado de la piedra, sino también una profunda cosmovisión donde el felino, específicamente el jaguar, actúa como el eje sagrado que garantiza la supervivencia y el equilibrio con las fuerzas de la naturaleza. Etimología: El Centro y el Dominio del Felino. La procedencia del nombre "Chavín" ha sido analizada desde diversas perspectivas lingüísticas que subrayan su importancia espiritual: La Tesis del Centro (Quechua): Los habitantes locales asocian el nombre con el vocablo quechua Chopin, que significa "el medio" o "el centro". Bajo esta interpretación, Chavín funcionaba como un tinkuy o confluencia de ríos, un lugar sagrado de contacto entre el hombre y la divinidad, actuando como el eje del mundo andino primigenio. La Tesis del Jaguar (Caribe): El Dr. Julio C. Tello propuso en 1923 una raíz amazónica, señalando que la palabra Chavi en lenguaje caribe se traduce como "tigre" (en referencia al jaguar). De esta raíz surge la variación Chavinave, interpretada como "hijos de tigre con lanza" o hijos del jaguar, lo que justificaría la omnipresencia de este animal en la litoescultura del sitio. La Tesis del Lugar Diabólico: Federico Kauffmann Doig ha planteado que el nombre pudo ser asignado por los primeros frailes españoles al identificarlo como un sitio "diabólico", utilizando la voz chapi (diablo) para referirse a las ruinas. El Jaguar como Divinidad del Agua La relación entre Chavín y el jaguar trasciende lo nominal, integrándose en la esencia de su arquitectura iconográfica. Tello defendió un origen amazónico para esta cultura basado en la representación constante de animales de la selva como el caimán y el otorongo o jaguar (Panthera onca). Sin embargo, investigaciones de Kauffmann Doig sugieren que el felino de Chavín es un "Felino Volador" o "ángel atigrado" (piscoruna-pumapasimi), acólito del Dios del Agua. Este ser mítico, conocido en tradiciones actuales como Qhoa, Titi u Oscollo, se desplaza por los cielos durante las tormentas produciendo el rayo y la lluvia necesarios para fertilizar la tierra (Pachamama). Las manchas circulares esculpidas en los cuerpos de estos felinos son interpretadas simbólicamente como gotas de lluvia, vinculando al depredador terrestre con la vida atmosférica. Reflexión personal: La Jirka Jaguar en el Paisaje Sagrado Más allá de las piedras labradas del templo, el entorno geográfico parece haber sido integrado deliberadamente por los antiguos chavinos en su lenguaje simbólico. Hacia el noreste de Chavín, emerge una imponente jirka (cumbre) cuya figura recuerda poderosamente a un gran Jaguar en posición de acecho o ataque, estudiando a su enemigo o a su presa antes de dar un salto colosal. Considerando que los chavinos fueron maestros supremos en el tallado y pulido de la piedra, alcanzando un grado de perfección técnica inigualable, es plausible inferir que se atrevieron a la monumental tarea de esculpir o retocar la cumbre para convertirla en la Gran Jirka Jaguar. Esta presencia tutelar se puede apreciar en cualquier momento del día, pero alcanza un realismo espectacular bajo la luz de la luna llena, cuando el lomo del felino se dibuja con absoluta nitidez en el horizonte, integrando la geografía con lo divino. Conclusión La identidad de Chavín se construye sobre la dualidad de ser el "Centro" espiritual y el dominio de los "Hijos del Jaguar". La integración de su arquitectura iconográfica con hitos geográficos como la Jirka Jaguar sugiere que, para esta cultura, el mundo entero era un lienzo sagrado donde el jaguar acechaba desde las alturas para garantizar la lluvia y la continuidad de la vida en los Andes.

El gran Museo Nacional de Chavín

El gran Museo Nacional de Chavín "Los pueblos que conservan su memoria conservan también su futuro. Un museo no guarda únicamente objetos; resguarda la conciencia de una civilización." No existe mejor complemento para la visita al Centro Ceremonial que recorrer el Museo Nacional de Chavín, ubicado en el sector de La Pampa, a pocos minutos del pueblo. Toda persona que desee comprender la grandeza de esta cultura debería visitar primero el museo y luego el monumento arqueológico. De esa manera, las piedras milenarias dejan de ser simples estructuras para convertirse en páginas vivas de una historia fascinante. El museo fue construido sobre los terrenos donde antiguamente funcionó el recordado Hotel de Turistas. Gracias a la cooperación del Gobierno del Japón y al trabajo de especialistas peruanos, hoy Chavín cuenta con un moderno espacio museográfico que constituye uno de los mejores del país. Su arquitectura es sobria, elegante y plenamente integrada al paisaje. Desde el primer momento se advierte que cada ambiente ha sido cuidadosamente diseñado para facilitar la comprensión del visitante. La señalización es excelente. Los textos explicativos, las ilustraciones, las reconstrucciones tridimensionales y los recursos audiovisuales permiten recorrer las salas incluso sin la compañía de un guía. La visita comienza con una introducción al desarrollo de la cultura Chavín dentro del llamado Horizonte Temprano, período en el que este gran centro ceremonial ejerció una profunda influencia sobre buena parte del territorio andino. Paneles cronológicos, mapas y maquetas permiten comprender cómo un pequeño valle de Conchucos llegó a convertirse en el principal centro religioso del antiguo Perú. Poco después aparece una de las colecciones más impresionantes del museo. Las cabezas clavas. Contemplar reunidas estas extraordinarias esculturas produce una profunda emoción. Cada una posee rasgos distintos, expresiones particulares y una personalidad casi propia. Algunas muestran facciones humanas; otras incorporan atributos de felinos, serpientes o aves rapaces, reflejando el complejo proceso simbólico de transformación que caracteriza a la iconografía chavina. Durante siglos permanecieron empotradas en los muros exteriores del templo. Hoy, protegidas del paso del tiempo, continúan observando silenciosamente a quienes recorren las salas del museo. La colección cerámica permite apreciar el extraordinario desarrollo artístico alcanzado por los antiguos artesanos chavinos. Sus formas, colores y acabados revelan una técnica refinada, mientras que los motivos decorativos reflejan la profunda relación existente entre la naturaleza, la religión y la organización social. Igualmente, llamativos resultan los objetos elaborados en hueso, piedra y metal. Entre ellos destacan los tubos utilizados para la inhalación ritual de sustancias vegetales, piezas que recuerdan la importancia que determinadas prácticas ceremoniales tuvieron dentro del complejo universo religioso de Chavín. Uno de los espacios más didácticos del museo presenta una magnífica maqueta tridimensional donde se recrea la posible participación de un peregrino en los antiguos rituales del Centro Ceremonial. El visitante comprende entonces que el templo no fue concebido únicamente como un conjunto de edificios, sino como un escenario cuidadosamente planificado para conducir una experiencia espiritual de enorme intensidad. Sin embargo, ninguna obra concentra tanta admiración como el majestuoso Obelisco Tello. Cada vez que me encuentro frente a él tengo la impresión de estar contemplando el verdadero libro sagrado de la antigua civilización chavina. Así como la Biblia sintetiza la tradición judeocristiana, o el Popol Vuh preserva la memoria del pueblo maya, el Obelisco Tello constituye, a mi juicio, la gran síntesis del pensamiento religioso, filosófico y simbólico de Chavín. En su superficie cuidadosamente tallada conviven plantas, animales, seres sobrenaturales y símbolos cuyo significado continúa desafiando a arqueólogos e investigadores. Durante años he dedicado muchas horas a observar sus relieves. Cada nueva contemplación revela detalles que antes habían pasado inadvertidos. Recuerdo especialmente los trabajos del doctor Nalvarte, quien dedicó importantes esfuerzos al estudio de la iconografía chavina buscando identificar en ella una posible forma de lenguaje simbólico, casi una escritura esculpida en piedra. Sus investigaciones invitan a reflexionar sobre la enorme complejidad intelectual alcanzada por esta cultura. El museo incorpora además recursos audiovisuales de excelente calidad que ayudan al visitante a comprender el intrincado simbolismo del Obelisco y la extraordinaria riqueza de la cosmovisión chavina. Otra de las salas alberga magníficas reproducciones de la Hatun Huanca, el Lanzón Monolítico, y de la célebre Estela Raimondi. Frente a esta última resulta inevitable experimentar un sentimiento contradictorio. La réplica es impecable. Pero el corazón del chavino anhela contemplar algún día el regreso del original al lugar donde fue concebido. Las grandes obras adquieren su verdadero significado cuando dialogan con el paisaje que les dio origen. Imagino el día en que la Estela Raimondi vuelva definitivamente a Chavín. No sería únicamente la restitución de una pieza arqueológica. Sería un acto de justicia histórica con una cultura que constituye uno de los pilares de la civilización andina. Al concluir el recorrido permanecí algunos minutos observando el edificio desde el exterior. Pensé en Julio C. Tello, en los arqueólogos que dedicaron su vida a estudiar este santuario y en todos aquellos investigadores que continúan descifrando los innumerables enigmas que aún esconden estas piedras milenarias. El museo cumple una misión que va mucho más allá de conservar objetos antiguos. Custodia la memoria de un pueblo. Protege el legado de nuestros antepasados. Y recuerda a cada visitante que la grandeza de Chavín no pertenece únicamente al pasado. También constituye una responsabilidad para las generaciones del presente y del futuro. Abandoné el museo con una profunda sensación de orgullo. Porque comprender Chavín no consiste solamente en admirar sus monumentos. Significa reconocer que, desde este pequeño valle de Conchucos, nació una de las expresiones más extraordinarias del pensamiento humano en los Andes.

Chavín de noche

Chavín de noche "Cuando cae la noche sobre Chavín, el tiempo deja de existir. Entonces las piedras vuelven a hablar y los antiguos dioses parecen despertar entre el sonido de los pututos." Desde hace muchos años soñaba con contemplar el Centro Ceremonial de Chavín iluminado por la noche. Ese sueño comenzó a gestarse durante un fin de año que pasamos en familia, aprovechando que mi hermana Milagros se desempeñaba como administradora del monumento. En aquellos días recorrimos el templo cuando el silencio envolvía las galerías y la luna bañaba de plata las antiguas piedras. Recuerdo haber comentado entonces que Chavín merecía una experiencia nocturna de mayor envergadura, capaz de transmitir al visitante la grandeza espiritual de este santuario andino. Años después, aquella idea se convirtió en realidad gracias al esfuerzo conjunto de la administración del entonces Instituto Nacional de Cultura, de la Asociación de Guías de Chavín y de las autoridades locales. Hoy Chavín de Noche constituye una de las actividades culturales más importantes del distrito. Se presenta durante la Semana Santa y las Fiestas Patrias, convocando cada año a un número creciente de visitantes nacionales y extranjeros. En esta oportunidad las representaciones se realizaron los días 27 y 28 de julio, con una asistencia que superó todas mis expectativas. Aquella noche cenamos temprano y, poco antes de las siete y media, emprendimos el camino hacia el Centro Ceremonial. El frío era intenso. En Chavín, las noches de julio obligan al viajero a abrigarse bien. Sin embargo, nadie parecía prestar demasiada atención a la temperatura. La expectativa de ingresar al antiguo santuario bastaba para mantener vivo el entusiasmo. El cielo ofrecía un espectáculo inolvidable. Una inmensa luna llena iluminaba las montañas, mientras miles de estrellas parecían vigilar silenciosamente el valle del Mosna. No podía imaginarse un escenario más apropiado. Después del ingreso habitual recorrimos los primeros ambientes del monumento, cuidadosamente iluminados para resaltar la monumentalidad de su arquitectura. Cada muro adquiría una textura distinta bajo la luz artificial. Cada piedra parecía recuperar el protagonismo perdido durante el día. Finalmente llegamos a la gran Plaza Cuadrada. El lugar estaba completamente colmado de visitantes. Durante algunos minutos permanecí en silencio contemplando aquella escena. Entonces ocurrió algo extraordinario. Mi imaginación comenzó a borrar lentamente los elementos del presente. Desaparecieron las cámaras fotográficas. Se apagaron los teléfonos celulares. El murmullo del público fue sustituido por el rumor del viento. Y, por un instante, tuve la impresión de haber retrocedido más de dos mil quinientos años. Era aproximadamente el 577 antes de Cristo. La hegemonía religiosa de Chavín alcanzaba su máximo esplendor. En la plaza descansaban las caravanas de llamas que habían transportado a los peregrinos desde lugares remotos de los Andes. Hombres y mujeres aguardaban en respetuoso silencio el inicio de la gran ceremonia. La primera parte del espectáculo contemporáneo recrea la Huishcur Danza, conocida también como la danza del cóndor. Los danzantes, cubiertos con grandes tocados de plumas, avanzan lentamente al ritmo de la tinya, evocando las antiguas ceremonias de preparación espiritual que precedían a los grandes rituales colectivos. Su movimiento pausado parece dialogar con las sombras proyectadas sobre las piedras milenarias. Cuando concluye la danza, el silencio invade nuevamente la plaza. Entonces, desde uno de los antiguos accesos, comienzan a emerger las figuras inspiradas en la iconografía chavina. El jaguar. El cóndor. La serpiente. Los seres híbridos que durante siglos poblaron la imaginación religiosa de nuestros antepasados. Poco después resuenan los pututos. Su sonido grave atraviesa la noche con una fuerza imposible de describir. No parece provenir únicamente de los instrumentos. Parece surgir de las propias montañas. Los ecos rebotan entre las jirkas y regresan amplificados hacia el templo, envolviendo a todos los presentes en una atmósfera profundamente sobrecogedora. Detrás de los pututeros aparece finalmente el personaje central de la ceremonia. El Gran Sacerdote. En esta ocasión, representado magistralmente por mi amigo Isaac. Su ingreso es solemne. Avanza lentamente hasta ocupar el centro de la plaza, donde dirige unas palabras de bienvenida y comparte un mensaje de esperanza para los asistentes. Más allá del carácter artístico de la representación, resulta imposible no imaginar la autoridad espiritual que debieron ejercer los antiguos sacerdotes sobre miles de peregrinos reunidos en este mismo escenario hace veinticinco siglos. Concluido el acto central, quienes lo desean participan en una ceremonia simbólica de limpia. Tuve la satisfacción de recibirla precisamente de manos de Isaac. Fue un momento sencillo, pero cargado de significado. No lo viví como un acto religioso. Lo experimenté como una expresión de respeto hacia una tradición cultural que forma parte de la memoria de Chavín. La noche aún guardaba otra sorpresa. Continuamos el recorrido por el edificio principal, atravesando galerías y corredores hasta aproximarnos al Lanzón Monolítico, corazón espiritual del santuario. La penumbra, el silencio y la arquitectura producen allí una emoción difícil de describir. Uno comprende que los antiguos constructores diseñaron cuidadosamente cada espacio para impresionar los sentidos del peregrino y predisponerlo a una profunda experiencia espiritual. Mientras caminábamos, mi imaginación volvió a viajar hacia el pasado. Los principales dignatarios permanecían todavía reunidos en las galerías. Los sacerdotes interpretaban los signos de la naturaleza. Los pututos continuaban anunciando el poder del santuario. En las grandes plazas comenzaba el inmenso banquete ceremonial. Sobre enormes fogones hervían gigantescas pailas. Se preparaban carnes de camélidos y venados, abundantes papas, ocas, ollucos, quinua, kiwicha, tarwi y maíz en sus múltiples formas. La chicha circulaba generosamente entre los peregrinos. Después de los días de ayuno, caminata y ceremonias, el alimento simbolizaba también la comunión entre los hombres y la divinidad. Los visitantes regresaban entonces a sus pueblos llevando consigo mucho más que un recuerdo. Volvían convencidos de haber recibido el mensaje del gran santuario. Su prestigio aumentaba. Habían peregrinado hasta el centro espiritual del mundo andino. La música cesó lentamente. El silencio volvió a instalarse entre las piedras. Abandonamos el monumento caminando despacio por la avenida principal. Nadie hablaba demasiado. Cada uno parecía conservar para sí las emociones vividas durante aquella noche. Mientras avanzaba comprendí que el verdadero valor de Chavín de Noche no radica únicamente en la calidad del espectáculo. Su mayor mérito consiste en despertar la imaginación del visitante y recordarle que estas piedras no pertenecen únicamente al pasado. Siguen vivas. Continúan interrogándonos. Y continúan invitándonos a descubrir el profundo legado espiritual de una civilización que hizo del conocimiento, de la naturaleza y del misterio una forma de entender el universo. Al llegar a casa miré por última vez las montañas recortadas bajo la luz de la luna. El viento seguía descendiendo desde las jirkas. En la distancia aún creía escuchar el eco de un pututo. Tal vez era solo el sonido del aire. O quizá, como imaginaban los antiguos chavinos, era la voz eterna de las montañas recordándonos que algunos lugares nunca dejan de ser sagrados.

Holly Laskey, la última sacerdotisa chavina

Holly Laskey, la última sacerdotisa chavina "Hay personas que llegan a un lugar por casualidad; otras descubren que siempre pertenecieron a él." En las laderas del suroeste de Chavín de Huántar, donde hace algunas décadas se extendían los antiguos trigales que alimentaban a numerosas familias del valle, existe hoy un lugar diferente. Desde allí la vista domina el Centro Ceremonial, el curso del Mosna y las grandes jirkas que custodian el paisaje desde tiempos inmemoriales. Ese lugar lleva la impronta de una mujer nacida a miles de kilómetros de estas montañas. Su nombre es Holly Laskey. La conocí durante este viaje, aunque hacía tiempo deseaba visitar el proyecto que con tanta dedicación había construido en estas tierras. Conversar con ella fue descubrir a una persona cuya vida parece guiada por una fuerza interior difícil de explicar. Ella misma cuenta que llegó a Chavín hace aproximadamente trece años como una turista más. Nada hacía presagiar que aquel viaje cambiaría por completo el rumbo de su existencia. Después de participar en una ceremonia chamánica sintió que algo profundo había ocurrido en su interior. Más que una experiencia pasajera, fue una convicción íntima: comprendió que su destino estaba unido a este valle andino. Muchos habrían considerado aquella decisión una locura. Ella decidió convertirla en realidad. No fue un camino sencillo. Hubo dificultades económicas, obstáculos administrativos, un arduo trabajo físico y los inevitables desafíos que implica construir en una zona de montaña. Sin embargo, la perseverancia terminó imponiéndose sobre todas las dificultades. El resultado es un hermoso lodge concebido con una filosofía muy distinta a la de los alojamientos convencionales. En lugar de grandes edificaciones, Holly diseñó un conjunto de domos cuidadosamente distribuidos sobre la ladera. Cada uno ocupa un lugar estratégico desde donde el visitante contempla un paisaje diferente. Las grandes jirkas del oriente parecen rodear silenciosamente el conjunto, mientras el imponente cerro Jaguar domina el horizonte y el Centro Ceremonial aparece como el corazón espiritual del valle. Todo el proyecto transmite una profunda sensación de armonía. Los materiales naturales predominan sobre el concreto. La arquitectura parece integrarse al paisaje en lugar de imponerse sobre él. Cada espacio invita al descanso, a la contemplación y al silencio. Junto a los domos se levanta una construcción más moderna, asentada sobre sólidas zapatas y revestida con madera que aporta calidez a los ambientes interiores. Pero quizá el elemento más sugestivo del conjunto sea un pequeño espejo de agua cuidadosamente ubicado frente al paisaje. Holly explica que fue concebido inspirándose en las antiguas representaciones astronómicas de Chavín. Su superficie refleja el cielo nocturno y permite contemplar las constelaciones que durante miles de años guiaron a los sacerdotes del antiguo santuario. Al observarlo recordé inmediatamente la gran piedra de las Siete Cabrillas y las interpretaciones que la relacionan con Orión y otras constelaciones visibles sobre el cielo chavino. Nada parece casual en aquel lugar. Cada elemento posee un sentido. Cada espacio invita a detenerse y contemplar. Sin embargo, lo que más impresiona de Holly no es su obra arquitectónica. Es su manera de entender la vida. Habla con serenidad, escucha con atención y transmite una paz poco común. Su sencillez contrasta con la magnitud del proyecto que ha realizado. No existe en ella el afán de protagonismo. Más bien parece alguien que ha comprendido que el ser humano no es dueño de la naturaleza, sino apenas una parte de ella. Mientras conversábamos tuve la impresión de estar frente a una persona profundamente reconciliada consigo misma. Fue entonces cuando, casi espontáneamente, le dije una frase que despertó su sonrisa. —Creo que usted es la última sacerdotisa chavina. Naturalmente no hablaba de una sacerdotisa en el sentido histórico. Era una imagen literaria. Una metáfora nacida de la emoción. Porque Holly parece ejercer una silenciosa custodia espiritual sobre este paisaje sagrado. Desde las alturas de Cochas observa diariamente el valle, el Centro Ceremonial y las montañas, como si formara parte de esa antigua tradición de guardianes encargados de preservar la memoria del lugar. En mi imaginación la asocié con Pogog, aquel personaje de la mitología chavina cuya presencia continúa proyectándose sobre las grandes jirkas que rodean el santuario. Ella escuchó la comparación con humildad. Sonrió. Y continuó hablando del viento, de las estrellas, de las montañas y del profundo respeto que siente por la cultura que la acogió. Al despedirme comprendí que algunas personas nacen lejos del sitio donde finalmente encuentran su verdadero hogar. Quizá eso sea exactamente lo que ocurrió con Holly. California fue el lugar donde nació. Pero fue Chavín quien terminó adoptándola. Y mientras las jirkas continúen vigilando el valle y el cielo siga reflejándose en las aguas tranquilas de su pequeño observatorio, siempre habrá quienes vean en aquella mujer de sonrisa serena a la guardiana contemporánea de uno de los paisajes más sagrados de los Andes. Tal vez por eso, cada vez que vuelva a contemplar aquellas laderas bañadas por la luz del amanecer, recordaré a Holly Laskey como la última sacerdotisa chavina. No porque pertenezca al pasado. Sino porque ha sabido comprender, como pocos, el espíritu eterno de esta tierra.

Isaac, heredero del misticismo chavino.

Isaac, heredero del misticismo chavino. "Hay hombres que enseñan con las palabras; otros enseñan con la serenidad de su mirada." Uno de los fenómenos culturales más interesantes que he observado durante mis últimos viajes a Chavín de Huántar es el resurgimiento del interés por las antiguas tradiciones espirituales andinas. Lejos de constituir una simple moda, este movimiento ha dado origen a un grupo de personas que buscan comprender y transmitir, con respeto, una parte del legado cultural de nuestros antepasados. Entre ellas destaca un personaje muy apreciado por quienes visitan Chavín. Su nombre es Isaac. Desde hacía varios años deseaba conversar con él. En mis anteriores visitas al pueblo siempre coincidíamos de manera fugaz, sin que las circunstancias permitieran un diálogo tranquilo. En esta oportunidad ocurrió algo curioso: el destino hizo que nos encontráramos casualmente en tres ocasiones distintas durante mi estancia. Cada encuentro reforzó la misma impresión. Isaac posee una serenidad poco común. Su rostro refleja esa paz interior que uno suele observar en quienes han aprendido a vivir sin prisa y han encontrado un equilibrio entre el mundo exterior y la vida espiritual. Me recordó, inevitablemente, a algunos monjes tibetanos cuya calma parece irradiarse a quienes los rodean. No se trata de una actitud teatral ni de un personaje construido para impresionar al visitante. Es, sencillamente, una forma de ser. Conversar con él resulta agradable porque escucha antes de responder y porque habla con la tranquilidad de quien no necesita convencer a nadie. Días después me visitó en la casa donde me hospedaba. Llegó con dos obsequios que recibí con profunda emoción. El primero era un vaso ceremonial elaborado con un material especial que, según me explicó, conserva intactas las propiedades, el aroma y el sabor de las bebidas tradicionales. El segundo fue aún más significativo. Era un delicado tallado que representaba al Dios Chavín, esa singular imagen que aparece discretamente escondida en diversos relieves del arte chavino y cuya presencia pasó inadvertida durante mucho tiempo. Fue el investigador Rick quien llamó la atención sobre esa figura al identificarla en uno de los antiguos muros del Centro Ceremonial, donde permanece como un símbolo profundamente ligado a la identidad de nuestra cultura. Aquel pequeño tallado posee para mí un enorme valor simbólico. Representa la continuidad entre el antiguo pensamiento chavino y quienes, en la actualidad, dedican su vida a estudiar y difundir ese extraordinario legado cultural. Nuestra conversación se prolongó durante varias horas. Hablamos de arqueología, de mitología, de historia local y de las múltiples interpretaciones que todavía suscita el Centro Ceremonial. Descubrí en Isaac a un profundo conocedor de la cultura chavina. No se limita a repetir información aprendida. Reflexiona, interpreta y comparte sus conocimientos con una sencillez que despierta el interés de quienes lo escuchan. Esa cualidad explica por qué muchos visitantes consideran que es uno de los mejores guías de Chavín. Conoce los monumentos, pero también las leyendas. Explica la arquitectura, pero igualmente comprende el simbolismo. Describe las piedras, pero nunca olvida hablar del espíritu que les dio sentido. Durante estos días tuve además la oportunidad de observar su participación en las actividades culturales que se desarrollan en el programa Chavín de Noche. Verlo desempeñar el papel del gran sacerdote dentro del Centro Ceremonial resulta una experiencia particularmente intensa. No interpreta simplemente un personaje. Consigue transmitir al público la solemnidad y el profundo respeto que debieron acompañar las antiguas ceremonias celebradas en este santuario hace más de tres mil años. Mientras lo observaba comprendí que las culturas sobreviven cuando existen personas capaces de mantener viva su memoria. No basta conservar los monumentos. También es necesario preservar los relatos, las tradiciones, los símbolos y las preguntas que nuestros antepasados dejaron abiertas. Isaac pertenece a esa generación de chavinos que ha asumido la responsabilidad de convertirse en puente entre el pasado y el presente. No pretende reemplazar a los antiguos sacerdotes. Tampoco reconstruir exactamente sus ceremonias. Su labor consiste, más bien, en despertar la curiosidad, el respeto y el interés por una de las civilizaciones más extraordinarias de los Andes. Antes de despedirse me dijo una frase que todavía recuerdo: —La cultura solo permanece viva cuando alguien decide compartirla. Mientras lo veía alejarse comprendí que esas palabras resumían perfectamente su propia vida. Porque más allá de las creencias personales de cada visitante, Isaac representa algo mucho más importante. Representa el compromiso de un hombre con la memoria de su pueblo. Y mientras existan personas como él, el espíritu de Chavín seguirá dialogando con quienes lleguen a estas montañas en busca de historia, de conocimiento o, simplemente, de un momento de silencio frente a la grandeza de los Andes. No es un sacerdote del pasado. Es un heredero contemporáneo de una tradición que se niega a desaparecer. Y quizá ese sea el mayor homenaje que puede rendirse a la antigua cultura chavina.

Achique, y los baños termales de Ultupuquio.

Día 6 Achique, y los baños termales de Ultupuquio. "Los pueblos cambian con los años, pero las montañas continúan narrando las mismas historias a quienes saben escucharlas." El sexto día de nuestro viaje estuvo marcado por circunstancias muy distintas entre sí, pero igualmente memorables. Fue una jornada donde convivieron el recuerdo de la infancia, la riqueza de la mitología chavina y la realidad cotidiana de los servicios de salud de nuestra provincia. Cerca del mediodía partimos con mi hija Ariadna y su amiga Tam, evocando una antigua costumbre de los chavinos: visitar los baños termales de Ultupuquio durante los fines de semana. Esa tradición, profundamente arraigada en nuestra infancia, fue uno de los relatos que recogí años atrás en mi libro Tradiciones y leyendas chavinas. Mientras avanzábamos, mi memoria retrocedía varias décadas. Recordé a mi querido abuelo Lorenzo, quien de niño me llevaba de la mano por ese mismo camino. Aquellas caminatas constituían verdaderas lecciones de vida. No solo conocíamos el paisaje; aprendíamos a respetarlo. El recorrido comenzaba en la avenida Julio C. Tello y seguía hasta el puente de Huachecza. Desde allí bordeábamos la parte posterior del Centro Ceremonial. Era casi una obligación detenerse unos instantes para contemplar la única cabeza clava que permanece todavía en su ubicación original, silenciosa testigo del paso de más de tres mil años de historia. Después venían Racu, la Cruz de Ultupuquio, el propio manantial y la antigua casa de don Julio Arana, antes de emprender el último ascenso hacia los baños termales. Entonces todo era tranquilidad. Hoy el panorama ha cambiado profundamente. La carretera soporta un intenso tránsito de camiones, camionetas, automóviles, motocicletas y mototaxis. Muchos conductores circulan con excesiva velocidad, convirtiendo un antiguo camino de caminantes en una vía de considerable riesgo. Actualmente resulta más prudente realizar el trayecto en taxi, que apenas demora diez minutos. Sin embargo, la modernidad no ha logrado alterar la majestuosidad del paisaje. Las grandes jirkas continúan acompañando al viajero. El Wagag parece despedirse lentamente a medida que avanzamos, mientras el Awachuanca se aproxima como si quisiera darnos la bienvenida. A media ladera aparecen dos formaciones rocosas que desde tiempos inmemoriales alimentan la imaginación popular. Una de ellas es la conocida Achiquepa Racan; la otra, llamada por el pueblo Siqui Uchcus, posee una forma tan evidente que dio origen a numerosas interpretaciones y relatos. Estos lugares nos conducen inevitablemente hacia la antigua mitología chavina. En la tradición andina, Achique representa el mal, la codicia y la crueldad. Es la antítesis de Mama Rayhuana, símbolo de la fertilidad, la generosidad y la vida. Ambas expresan esa dualidad permanente entre el bien y el mal que forma parte de la condición humana. Siempre me ha parecido que esa concepción filosófica quedó magistralmente representada en las famosas escalinatas de piedra blanca y negra del Centro Ceremonial. No son únicamente un recurso arquitectónico; constituyen una metáfora del equilibrio entre fuerzas opuestas que rigen el universo. Dentro de la tradición chavina existe además una interpretación particularmente sugerente. Según el antiguo relato de Pogog, después de ser despedazado por las aves y elevado a los cielos, las distintas partes de su cuerpo dieron origen a las montañas que rodean el valle. La roca situada frente a Ultupuquio simbolizaría precisamente uno de esos fragmentos anatómicos, mientras que el cercano Siqui Uchcus completa esa representación simbólica del cuerpo primordial. Son historias que quizá escapen a la lógica racional, pero que conservan intacta su fuerza como expresión del pensamiento mítico de nuestros antepasados. Al llegar a Ultupuquio encontramos un establecimiento completamente remodelado. Las habitaciones son cómodas, limpias y adecuadas para recibir visitantes. Las aguas sulfurosas continúan brotando con la misma abundancia de siempre. Desde hacía algunas semanas padecía una persistente cervicalgia. Sumergirme lentamente en aquellas aguas calientes produjo una agradable sensación de alivio. Comprendí por qué durante generaciones los pobladores de Chavín acudieron a estos baños buscando descanso para el cuerpo y tranquilidad para el espíritu. Después del baño retornamos en un colectivo hasta el Centro Ceremonial. Ariadna y Tam realizaron su recorrido por el monumento con enorme entusiasmo. Fue emocionante observar el asombro con que descubrían la grandeza de un patrimonio que siempre ha formado parte de nuestra vida. La jornada parecía haber concluido. Sin embargo, esa misma noche una emergencia médica me obligó a acudir nuevamente al Centro de Salud de Chavín. Confieso que siempre he sentido un especial afecto por ese establecimiento. Desde mis años de estudiante de Medicina me atraía profundamente. En aquella época acudía con frecuencia para observar la atención de los pacientes y aprender cuanto fuera posible. Como cualquier joven universitario, también encontraba un atractivo adicional en la simpatía y la belleza de las enfermeras que allí trabajaban, recuerdo que hoy evoco con una sonrisa. Por entonces ya tenía cierta experiencia práctica, pues simultáneamente trabajaba en el Hospital de Emergencias de Miraflores, donde aprendí que la medicina exige decisiones rápidas, serenidad y, sobre todo, una profunda vocación de servicio. Con el paso de los años también conocí muy de cerca la realidad sanitaria de la antigua UTES Huari, comprendiendo las enormes limitaciones con las que trabajan los profesionales de salud en las zonas rurales. Durante esta visita encontré nuevamente un personal amable, respetuoso y comprometido con su labor. Las dos jóvenes médicas que se encontraban de turno demostraban una admirable eficiencia y una auténtica vocación de servicio. No obstante, las carencias materiales resultaban evidentes. El establecimiento carece de un sistema adecuado de abastecimiento permanente de agua, por lo que resulta indispensable la construcción de una cisterna. No dispone de farmacia ni de laboratorio clínico. Tampoco cuenta con un área de triaje para emergencias, de modo que muchos medicamentos e insumos deben adquirirse en la botica ubicada frente al establecimiento. El servicio de emergencia funciona con recursos humanos muy limitados. Habitualmente permanece una técnica de enfermería, mientras la médica de turno acude cuando es requerida. Una situación que llamó particularmente mi atención fue conocer la existencia de un equipo de rayos X adquirido hace aproximadamente diez años que nunca llegó a instalarse. Resulta paradójico que Chavín, San Marcos e incluso Huari carezcan aún de un servicio radiológico plenamente operativo, pese a la importancia de estas poblaciones y a los cuantiosos recursos económicos que recibe la provincia. Una de las médicas resumió con sinceridad la situación: el establecimiento posee escasa capacidad resolutiva y ello ha motivado observaciones por parte de SUSALUD. Como médico y como ciudadano no pude dejar de reflexionar sobre esta realidad. El problema no radica en la entrega ni en la capacidad del personal de salud, cuya vocación merece todo mi reconocimiento. Las limitaciones provienen de un sistema que aún mantiene profundas desigualdades entre las necesidades de la población y los recursos efectivamente disponibles. Me retiré del Centro de Salud con sentimientos encontrados. Por un lado, admiraba el compromiso de quienes trabajan diariamente en condiciones difíciles. Por otro, lamentaba que una provincia favorecida por importantes ingresos provenientes del canon minero todavía presente deficiencias tan elementales en un servicio tan esencial como la salud. Aquella noche comprendí que el verdadero desarrollo de un pueblo no se mide únicamente por sus edificios o sus carreteras. También se refleja en la calidad de la atención que recibe la persona más humilde cuando acude en busca de ayuda. Y esa sigue siendo una tarea pendiente para nuestra provincia.

Sensaciones, amistad y pachamancas

Día 5 Sensaciones, amistad y pachamancas "Los caminos nos alejan de la tierra donde nacimos; los recuerdos siempre encuentran la manera de devolvernos a ella." Cada viaje entre Chavín y Lima encierra una historia. Para quienes nacimos en esta tierra y tuvimos que partir en busca de nuevos horizontes, trasladarnos a la capital nunca fue un simple desplazamiento; era una mezcla de esperanza, incertidumbre y nostalgia. En mi juventud viajar constituía una verdadera odisea. Las carreteras eran afirmadas, estrechas y, durante el invierno, casi intransitables. Muchas veces realizábamos el recorrido en camiones de carga. Si había suerte, conseguíamos un asiento junto al conductor. Aquel lugar privilegiado hacía más llevadero el largo trayecto, pues las conversaciones con el chofer estaban llenas de historias, anécdotas y experiencias acumuladas en miles de kilómetros de carretera. Los tramos más difíciles comenzaban después de Machac. Las curvas de Jircahuayi ponían a prueba la paciencia de viajeros y conductores. El barro, los derrumbes y las piedras desprendidas de los cerros obligaban a detenerse una y otra vez. Había ocasiones en que todos los pasajeros descendíamos para empujar el vehículo o retirar las rocas que bloqueaban el camino. Viajar entonces exigía paciencia y fortaleza. Nadie preguntaba cuánto faltaba para llegar; simplemente aceptábamos que el camino imponía sus propias reglas. Muy distinta era la sensación cuando emprendíamos el retorno desde Lima hacia Chavín. Generalmente abordábamos los buses de Los Cóndores de Chavín en la antigua agencia del jirón Montevideo. Curiosamente, aquel viaje siempre nos parecía más corto. Tal vez porque el corazón viajaba mucho más rápido que el vehículo. El inmenso deseo de reencontrarnos con nuestros padres, hermanos y amigos hacía que las horas transcurrieran casi sin sentirlas. Hoy los tiempos han cambiado. Los buses son cómodos, las carreteras están asfaltadas y el recorrido resulta mucho más seguro. Sin embargo, cada vez que un ser querido emprende el viaje hacia Chavín o regresa a Lima, renace ese mismo temor silencioso que acompañó durante tantos años a nuestros padres. Ayer llegó mi hija Ariadna. Al verla descender del bus comprendí, quizá por primera vez, la profunda angustia que mis padres experimentaban cada vez que alguno de nosotros debía partir. Solo cuando los hijos crecen y emprenden su propio camino entendemos plenamente el significado de aquellas lágrimas discretas que tantas veces vimos sin llegar a comprender. Hay sentimientos que únicamente la vida se encarga de explicar. Si algo permanece inalterable en Chavín es la hospitalidad de su gente. El chavino continúa recibiendo al visitante con la misma generosidad de siempre. La puerta de la casa permanece abierta para los amigos y la conversación surge espontáneamente alrededor de una taza de café, un mate caliente o una comida compartida. Durante mi estancia tuve nuevamente la oportunidad de servir a algunos paisanos que acudieron en busca de orientación médica. Siempre he pensado que ejercer la medicina en la tierra donde uno nació constituye un privilegio difícil de describir. Para un médico no existen ricos ni pobres. Frente a nosotros solo hay un ser humano que sufre, que deposita su confianza en nuestras manos y espera alivio para su dolor. Nuestra misión consiste en ayudarlo con los conocimientos que hemos adquirido, pero también ofrecerle consuelo, esperanza y respeto. Esa ha sido siempre la esencia de la profesión que elegí. Aquella tarde nos reunimos para compartir una pachamanca, invitación de nuestros queridos amigos Pablo y Anita, cuya generosidad ha permanecido inalterable a través de los años. La pachamanca representa mucho más que un plato tradicional. Es una ceremonia de gratitud. Sus raíces se remontan a tiempos ancestrales, cuando los antiguos habitantes de Chavín celebraban las grandes festividades comunitarias con enormes banquetes, tal como lo demuestran las investigaciones arqueológicas realizadas en el Centro Ceremonial. Los cientos de fragmentos de vasijas, cuencos y restos de papa, maíz, tarwi, quinua y otros productos hallados en las excavaciones evidencian que aquellas reuniones constituían auténticos actos de integración social y religiosa. Nuestra pachamanca actual conserva ese mismo espíritu. La tierra recibe nuevamente los alimentos. Sobre las piedras calientes se acomodan cuidadosamente las carnes, las papas, los camotes, las habas, los choclos y los demás productos de nuestra agricultura andina. Luego todo queda cubierto por hojas y tierra, como si la Pachamama volviera a abrazar aquello que antes nos regaló. Siempre he pensado que la pachamanca simboliza el vínculo más profundo entre el hombre y la naturaleza. Nacemos de la tierra, vivimos gracias a sus frutos y, al concluir nuestro paso por este mundo, regresamos nuevamente a ella para integrarnos al eterno ciclo de la vida. Cuando finalmente se retira la tierra y comienzan a aparecer, una a una, las distintas capas de alimentos, el aroma que emerge resulta imposible de describir. Es una mezcla de piedra caliente, tierra húmeda, hierbas aromáticas y productos recién cocidos que despierta inmediatamente la memoria de la infancia. Alrededor de la mesa compartimos largas conversaciones. Entre los invitados se encontraba Nabor, compañero de la promoción de Los Jilgueros de Chavín. Estudió con nosotros hasta tercer año, antes de trasladarse a Huaraz junto con su familia. Nabor conserva el mismo carácter afable y conversador de la juventud. Lo acompañaban su esposa, su hija, su yerno y sus nietos, reflejo de una familia unida y orgullosa de sus raíces. En el curso de la conversación evocó uno de los episodios más dramáticos de su vida: el terremoto del 31 de mayo de 1970, que destruyó gran parte de Huaraz. Su relato nos conmovió profundamente. Recordó cómo logró salvarse casi de milagro junto con su hermano menor. Su padre, don Teodoro, y una de sus hermanas sobrevivieron porque las gruesas vigas de la vivienda resistieron el derrumbe y formaron una especie de refugio protector en medio de los escombros. La historia más conmovedora fue la de su madre. Ese día se encontraba viajando hacia Chavín cuando el terremoto la sorprendió en el túnel de Cahuish. Sin saber cuál había sido la suerte de su familia, emprendió el regreso a pie hacia Huaraz. Caminó durante horas, con los pies destrozados y el corazón desgarrado por la incertidumbre, hasta llegar a una ciudad convertida en ruinas. Mientras escuchábamos aquel testimonio comprendimos que las grandes tragedias no solo destruyen ciudades; también transforman para siempre la memoria de quienes las sobreviven. El silencio se apoderó de la reunión por algunos instantes. Poco después volvió la conversación, las risas y el aroma de la pachamanca recién servida. Así es la vida. Después del dolor siempre vuelve la esperanza. Y alrededor de una mesa compartida, entre amigos y familiares, uno descubre que la verdadera riqueza de un pueblo no se mide por sus bienes materiales, sino por la capacidad de conservar la memoria, la amistad y la gratitud. Aquella tarde regresé convencido de que la hospitalidad chavina continúa siendo uno de los patrimonios más valiosos que hemos heredado de nuestros mayores.

Caminata a Machcas Alto

Día 4 Caminata a Machcas Alto "Los caminos de la infancia nunca desaparecen; permanecen ocultos bajo la hierba, esperando el regreso de quienes aprendieron a soñar en ellos." Toda visita a Chavín tiene caminos obligados. Uno de ellos conduce hacia Machcas Alto, pequeño caserío situado al noroeste del pueblo, donde el paisaje conserva todavía la serenidad de otros tiempos. Muy temprano inicié la caminata. Quería volver a recorrer aquel sendero que tantas veces transitamos durante la juventud, cuando caminar varios kilómetros era parte natural de nuestra vida cotidiana. Hace algunas décadas existía un hermoso camino que nacía en la calle Las Huancas, a la altura de la antigua casa de la familia Silva. Desde allí seguía paralelo a la gran acequia conocida por todos como la Tuna Acequia, bordeando lentamente el estadio Pedro Rotta Rotta y ascendiendo entre campos de cultivo hasta internarse en el valle. Ese sendero era mucho más que una vía de comunicación. Era parte de la vida diaria de los chavinos. Por él transitaban agricultores, escolares, arrieros y familias enteras. En sus orillas crecían retamas, molles y eucaliptos; durante el recorrido el agua de la acequia acompañaba al caminante con un murmullo permanente que parecía marcar el ritmo del viaje. Hoy muchas cosas han cambiado. Las nuevas carreteras y el crecimiento urbano han modificado parte del antiguo recorrido, pero aún es posible descubrir fragmentos del camino original y dejar que la memoria complete aquello que el tiempo ha transformado. Mientras ascendía contemplaba el amplio valle del Mosna. La vegetación continúa siendo generosa. En los campos alternan sembríos de papa, maíz, habas y trigo, según la estación del año. Las chacras se escalonan sobre las laderas formando un mosaico de verdes y ocres que cambia con la luz del día. El aire era limpio y transparente. Solo se escuchaban el canto de las aves, el rumor del agua y, de vez en cuando, el balido lejano de alguna oveja o el mugido del ganado que pastaba libremente. Uno de los mayores placeres de caminar por estos parajes consiste en observar las grandes jirkas, eternos guardianes del valle. Ellas permanecen inmóviles desde mucho antes de la llegada de los sacerdotes chavinos y continuarán vigilando estas tierras cuando nosotros ya no estemos. Para quienes nacimos aquí, las montañas nunca han sido simples accidentes geográficos; poseen vida, memoria y un profundo significado espiritual. Al llegar a Machcas Alto me recibió la tranquilidad característica de los pequeños poblados andinos. Sus habitantes conservan la cordialidad que distingue a la gente de Conchucos. Siempre hay tiempo para un saludo, una conversación breve o una invitación a descansar antes de emprender el regreso. Mientras contemplaba el paisaje comprendí cuánto ha cambiado el mundo rural durante las últimas décadas. Existen nuevas carreteras, mayor comunicación y mejores posibilidades de transporte. Sin embargo, también advertí que muchos jóvenes han emigrado buscando oportunidades en las ciudades. Las chacras son trabajadas, en gran parte, por personas mayores que continúan cultivando la tierra con la misma paciencia que heredaron de sus padres y abuelos. La agricultura sigue siendo un acto de fe. Cada siembra representa una esperanza y cada cosecha una celebración silenciosa del esfuerzo humano. Quizá por eso el campesino andino mantiene una relación tan profunda con la Pachamama. Quien vive de la tierra aprende muy pronto que el hombre no domina a la naturaleza; depende de ella. Permanecí varios minutos observando el valle. Desde allí el Mosna serpentea entre los cultivos como una cinta plateada, mientras el pueblo parece descansar apaciblemente bajo la protección de las montañas. En ese instante comprendí que caminar también es una forma de recordar. Cada paso despertaba una imagen distinta: un compañero de escuela, una excursión juvenil, una conversación con mi abuelo Lorenzo, una tarde de pesca o una jornada de trabajo en el campo. Los paisajes conservan la memoria de quienes los han recorrido, y basta volver a transitarlos para que los recuerdos despierten con sorprendente nitidez. Emprendí el regreso con una profunda sensación de gratitud. Había vuelto a recorrer uno de los caminos más queridos de mi juventud y confirmé que, a pesar de los inevitables cambios del tiempo, Machcas Alto continúa siendo uno de esos lugares donde el alma encuentra serenidad. Hay sitios que impresionan por su grandeza. Machcas Alto, en cambio, conquista por su sencillez. Y quizá esa sea la forma más auténtica de la belleza.

El gran Centro Ceremonial

Día 3 El gran Centro Ceremonial "Hay lugares que fueron construidos para ser contemplados; Chavín fue concebido para transformar el espíritu del hombre." Cada vez que regreso a Chavín de Huántar hay un lugar cuya visita resulta inevitable. No importa cuántas veces lo haya recorrido desde mi infancia; el Centro Ceremonial continúa despertando en mí la misma admiración y el mismo respeto. Para un chavino, el monumento no es únicamente un conjunto de piedras antiguas ni un extraordinario legado arqueológico. Es parte de nuestra vida cotidiana. Crecimos viéndolo desde niños, jugando en sus alrededores, escuchando las historias que nuestros mayores transmitían de generación en generación y sintiendo que aquellas inmensas construcciones guardaban secretos que el tiempo todavía no ha logrado revelar por completo. Al atravesar el ingreso principal experimenté una sensación difícil de describir. El silencio del recinto parece envolver al visitante desde el primer instante. Las enormes piedras, perfectamente ensambladas hace más de tres mil años, transmiten una impresión de permanencia que desafía toda lógica. Allí el tiempo parece haberse detenido. Muchas veces he comparado a Chavín con el antiguo santuario de Delfos, en Grecia. Así como aquel fue el centro espiritual del mundo helénico, Chavín representó el gran eje religioso y ceremonial de los Andes durante el Formativo. Hasta aquí llegaban peregrinos procedentes de regiones muy lejanas para consultar a los sacerdotes, participar en complejos rituales de iniciación y recibir los mensajes de una divinidad que gobernaba no solo la naturaleza, sino también el destino de los hombres. Recorrer nuevamente la Plaza Circular hundida fue como volver a la infancia. Recordé las primeras visitas escolares, cuando apenas comenzábamos a comprender la grandeza de la cultura que había nacido en nuestra tierra. Hoy la observo con otros ojos. Ya no veo únicamente una admirable obra arquitectónica; veo un escenario cuidadosamente diseñado para impresionar al peregrino y prepararlo para una profunda experiencia espiritual. La Plaza Cuadrada conserva todavía una fuerza monumental extraordinaria. Resulta inevitable imaginarla llena de hombres y mujeres llegados desde todos los rincones de los Andes, vestidos con sus mejores atuendos, portando ofrendas y aguardando el inicio de las ceremonias. En aquellos días el sonido grave de los pututos debía expandirse por todo el valle, mezclándose con el rumor del Mosna y con el eco de las montañas sagradas. Mientras avanzaba por los corredores recordé una idea que siempre me ha acompañado: Chavín fue una verdadera universidad del pensamiento andino. Aquí no solo se practicaban ceremonias religiosas; también se desarrollaron conocimientos de ingeniería, hidráulica, astronomía, medicina, agricultura, arte y organización social que influirían en las culturas posteriores. Cada muro parece hablar un lenguaje propio. En sus piedras aparecen felinos, serpientes, aves rapaces y seres sobrenaturales que no constituyen simples adornos. Cada figura transmite un mensaje. Cada símbolo forma parte de un complejo sistema de ideas que los sacerdotes comprendían y enseñaban a quienes llegaban hasta este santuario. Ninguna obra resume mejor esa sabiduría que el Obelisco Tello, al que siempre he considerado el gran libro sagrado de la cultura Chavín. Así como la Biblia resume el pensamiento cristiano o el Popol Vuh preserva la memoria del pueblo maya, el Obelisco representa la síntesis del universo simbólico chavino. En él se encuentran las claves de una cosmovisión que aún hoy continúa siendo objeto de estudio e interpretación. No menos impresionante resulta el Lanzón Monolítico, la Hatun Huanca de nuestros antepasados. Penetrar en la galería donde permanece desde hace casi tres milenios produce una emoción difícil de expresar. Allí, en la penumbra, rodeado por gruesos muros de piedra, uno comprende por qué el peregrino debía sentirse frente a una presencia sobrenatural. La combinación de oscuridad, silencio y arquitectura convierte ese espacio en uno de los lugares más sobrecogedores del mundo antiguo. Mientras contemplaba el monumento pensaba también en los extraordinarios avances tecnológicos alcanzados por sus constructores. Los sistemas de drenaje continúan funcionando después de miles de años; los canales internos, la orientación de las edificaciones y el dominio de la piedra demuestran un conocimiento de la ingeniería que aún despierta admiración entre especialistas de todo el mundo. Sin embargo, más allá de la arquitectura y del arte, el mayor legado de Chavín es quizá una manera de comprender la relación entre el ser humano y la naturaleza. Todo el complejo ceremonial fue concebido respetando el paisaje, integrándose con las montañas, con los ríos y con las grandes jirkas que rodean el valle. Nada fue impuesto al entorno; por el contrario, el templo parece surgir naturalmente de la propia tierra. Al abandonar el Centro Ceremonial miré nuevamente hacia las montañas que lo custodian desde tiempos inmemoriales. Comprendí entonces que la verdadera grandeza de Chavín no reside únicamente en la monumentalidad de sus construcciones, sino en la vigencia de un pensamiento que continúa invitándonos a vivir en armonía con la naturaleza, con nuestros semejantes y con nosotros mismos. Cada regreso al templo es diferente. Siempre descubro un detalle nuevo, una piedra que parece adquirir otro significado, una perspectiva distinta o una emoción inesperada. Quizá por eso nunca me canso de volver. Porque en Chavín, más que visitar un monumento, uno dialoga con el origen mismo de nuestra civilización andina.

Los Jilgueros de Chavín

Día 2 Los Jilgueros de Chavín "La verdadera amistad no conoce el paso del tiempo; basta un abrazo para que vuelvan a florecer los años felices de la juventud." Una de las mayores alegrías de regresar a Chavín consiste en reencontrarse con los amigos de infancia, aquellos con quienes compartimos los primeros sueños, las travesuras y las ilusiones de una época que permanece intacta en la memoria. Entre esos recuerdos ocupa un lugar muy especial la promoción de Los Jilgueros de Chavín, nombre que nació hace muchos años gracias a la inspiración del recordado maestro don Armando Aguilar Martel, quien supo descubrir en un grupo de muchachos inquietos el entusiasmo y la alegría propios de esas pequeñas aves andinas que anuncian cada amanecer con su canto. Ser parte de aquella promoción significó mucho más que compartir las aulas de la escuela. Fue crecer juntos, recorrer los mismos caminos, jugar en las mismas calles, bañarnos en las aguas frías del Mosna, caminar por los senderos que conducían a las chacras y aprender, casi sin darnos cuenta, a querer profundamente nuestra tierra. Cada uno siguió luego un rumbo distinto. Algunos permanecieron en Chavín; otros emigramos para estudiar o trabajar en diferentes ciudades del Perú. La vida nos llevó por caminos diversos, pero nunca logró romper ese vínculo invisible que continúa uniéndonos después de tantas décadas. En esta oportunidad coincidimos en la tierra con Wilmer, él vive entre Piura y Lima, pero siempre como todos retorna a la tierra. Su amistad ha permanecido inalterable a lo largo de los años. Encontrarlo nuevamente fue como continuar una conversación interrumpida apenas el día anterior. Su hogar conserva esa calidez tan característica de las familias chavinas. Allí nos recibió también su hermana Ofelia, siempre amable y afectuosa. Compartimos largas conversaciones en las que los recuerdos iban apareciendo espontáneamente: nombres de antiguos profesores, anécdotas escolares, personajes pintorescos del pueblo y episodios que solo quienes vivimos aquellos años podemos comprender plenamente. Resulta curioso comprobar cómo la memoria selecciona los momentos más sencillos para convertirlos en inolvidables. No recordábamos grandes acontecimientos; hablábamos de caminatas, de bromas infantiles, de partidos de fútbol improvisados, de las familias chavinas y de aquellas reuniones donde bastaba una guitarra para prolongar la conversación hasta altas horas de la noche. Mientras conversábamos comprendí que la amistad verdadera tiene una cualidad extraordinaria: desafía al tiempo. Los años transcurridos desaparecen en pocos minutos y cada encuentro devuelve la naturalidad de la juventud. Observé también cuánto ha cambiado la vida de mis amigos. Hoy son padres, abuelos, profesionales, comerciantes o empresarios. Cada uno ha construido una historia propia, fruto del esfuerzo y del trabajo constante. Sin embargo, detrás de las canas y de la experiencia siguen habitando aquellos muchachos que soñaban con conquistar el mundo sin imaginar los caminos que la vida les tenía preparados. Durante mi estancia tendría la oportunidad de reencontrarme con Nabor, quien visitaba la tierra con su familia. Cada conversación confirmaba una misma certeza: el verdadero patrimonio de un pueblo no está únicamente en sus monumentos o en su historia, sino también en las personas que mantienen vivos los lazos de afecto y solidaridad. Los Jilgueros de Chavín representan precisamente eso. Más que una promoción escolar, somos una generación unida por la memoria compartida de un pueblo que nos enseñó el valor de la amistad, del trabajo y del respeto por nuestras raíces. Al despedirme de Wilmer experimenté un profundo sentimiento de gratitud. Comprendí que regresar a Chavín no significaba solamente volver a los paisajes de mi infancia, sino también reencontrarme con quienes fueron testigos de los primeros capítulos de mi vida. Porque los amigos de la niñez ocupan un lugar que nadie más puede llenar. Son ellos quienes conservan la memoria de lo que fuimos y quienes nos recuerdan, con una sonrisa, que el tiempo puede cambiar nuestra apariencia, pero nunca la esencia de una amistad verdadera. Aquella tarde, mientras caminaba nuevamente por las calles de Chavín, tuve la certeza de que los años habían pasado para todos nosotros, tomando diferentes rumbos en la vida, pero que Los Jilgueros seguíamos cantando, como aquellos pequeños pájaros que inspiraron nuestro nombre, anunciando que la amistad también puede convertirse en una forma de eternidad.

El regreso a la tierra de los recuerdos

Día 1 El regreso a la tierra de los recuerdos. "Regresar es descubrir que el tiempo transforma los caminos, pero jamás logra borrar las huellas de la memoria." Cada retorno a Chavín tiene un significado distinto. No importa cuántas veces haya recorrido el mismo camino; siempre experimento la misma emoción de quien vuelve a encontrarse con una parte de sí mismo que permanecía dormida. Este viaje comenzó en Lima una fría tarde de julio. Como ocurre con muchos chavinos que viven lejos de su tierra, preparar el equipaje no consiste únicamente en guardar ropa y objetos personales; también significa llevar consigo la ilusión del reencuentro con la familia, los amigos y los paisajes que marcaron nuestra infancia. Partí al anochecer desde la agencia de una empresa moderna. Mientras el ómnibus abandonaba lentamente la ciudad, observaba cómo las luces de Lima se perdían en la distancia. Pensaba en los innumerables viajes que realicé durante mi juventud, cuando regresar a Chavín era una verdadera odisea. Entonces las carreteras eran de tierra, los camiones sustituían muchas veces a los buses y el viaje dependía del estado del tiempo y de la paciencia de los pasajeros. Hoy todo es diferente. Las carreteras han mejorado notablemente y los vehículos ofrecen mayor comodidad y seguridad. Sin embargo, la emoción del regreso continúa siendo exactamente la misma. Durante el trayecto los recuerdos comenzaron a desfilar uno tras otro. Volví a ver a mis padres despidiéndonos con lágrimas discretas cuando debíamos regresar a Lima para continuar los estudios. Entonces no comprendíamos la tristeza que embargaba sus corazones. Hoy, después de convertirme también en padre, entiendo perfectamente aquellos silencios y esas miradas prolongadas que parecían querer detener el tiempo. La madrugada nos sorprendió atravesando la Cordillera Blanca. Poco a poco el paisaje comenzó a transformarse. Los primeros rayos del sol iluminaron las cumbres nevadas mientras el aire frío anunciaba que nos acercábamos a Conchucos. Siempre he pensado que el ingreso a Chavín posee algo especial. No es únicamente la belleza del valle ni la presencia del río Mosna. Es una sensación difícil de explicar, como si las montañas dieran la bienvenida al viajero y le recordaran que está ingresando a una tierra donde la historia aún permanece viva. Al llegar, respiré profundamente. El aire limpio de la sierra tiene un aroma inconfundible, mezcla de tierra húmeda, eucaliptos, ichu y agua de montaña. Cerré los ojos por un instante y comprendí que estaba nuevamente en casa. Las calles habían cambiado. Nuevas construcciones ocupaban espacios que antes recordaba vacíos. El movimiento comercial era mayor y el tránsito mucho más intenso que décadas atrás. Sin embargo, bastó caminar unos metros para descubrir que la esencia del pueblo permanecía intacta. Los saludos comenzaron a sucederse espontáneamente. En Chavín todavía sobrevive una costumbre que pocas comunidades conservan: la gente saluda por el simple hecho de conocerse, de reconocerse o, simplemente, por compartir la misma tierra. Cada apretón de manos, cada abrazo y cada sonrisa confirmaban que el paso de los años no había debilitado esos vínculos invisibles que unen a quienes nacimos bajo la sombra de las grandes jirkas. Al reencontrarme con mi familia sentí que el viaje había cumplido ya uno de sus principales objetivos. Los abrazos sustituyeron a las palabras. No hacía falta explicar nada; el cariño acumulado durante tantos meses hablaba por sí solo. Sin embargo, esta visita tenía también otro propósito. Deseaba recorrer nuevamente Chavín, San Marcos y Huari para observar cómo el auge de la minería había transformado estas tierras. Quería comprobar si la bonanza económica había logrado mejorar verdaderamente la calidad de vida de sus habitantes y si el desarrollo había sabido convivir con la identidad cultural y el extraordinario paisaje de Conchucos. Durante los días siguientes caminaría por antiguos senderos, visitaría barrios nuevos, conversaría con viejos amigos, conocería personajes entrañables y volvería a contemplar el Centro Ceremonial con la misma admiración que cuando era niño. Ignoraba entonces que aquel viaje de diez días terminaría convirtiéndose en un recorrido mucho más profundo: un viaje hacia mis propios recuerdos, hacia la historia de mi pueblo y hacia las raíces que, a pesar del tiempo y la distancia, continúan dando sentido a mi vida. Aquella mañana comprendí una vez más que uno nunca regresa únicamente a un lugar. Regresa, sobre todo, a la memoria.

Elegía para Alicha, memoria de un corazón chavino

Elegía para Alicha, memoria de un corazón chavino La muerte de una persona querida no es solamente una ausencia. Es una puerta antigua que se abre de pronto y por donde regresan los rostros, las voces, los aromas y los pequeños instantes que creíamos dormidos para siempre. La partida de alguien amado nos obliga a caminar nuevamente por los senderos de la memoria, a recoger las huellas que dejó en nuestra vida y a comprender que algunas personas, aunque abandonen este mundo, continúan habitando en nuestras vidas. Vuelvo a ti, querida tía Alicha, caminando por los senderos interiores de mi infancia, buscando aquella figura que estuvo allí desde mis primeros años, quizás uno de los primeros rostros que contemplaron mis ojos después de llegar a este mundo. Estabas cerca, silenciosa y alegre, como esas montañas antiguas que rodean Chavín de Huántar: firmes, protectoras, cargadas de historias que parecen venir desde antes del tiempo. Naciste en ese rincón mágico de la sierra ancashina, donde las piedras guardan secretos y donde el viento parece traer todavía los ecos de una civilización milenaria. Chavín de Huántar, tierra de templos, de misterios y de hombres que conversaron con los dioses de la piedra, también fue el escenario sencillo de tu vida. Llevabas incluso en tu rostro esa señal ancestral, esa nariz ancha que parecía una herencia de las antiguas cabezas clavas, como si la historia misma hubiese dejado una pequeña marca en ti. Fuiste la tercera hija de un matrimonio feliz. Desde niña tuviste un espíritu luminoso, alegre, algunas veces irreverente. La vida te negó el sonido de las palabras, pero te entregó otros lenguajes: la sonrisa, la mirada y unas manos extraordinarias que serían capaces de crear belleza donde otros solo veían materia. Porque tus manos fueron tu verdadera voz. Mi abuela te crió junto a tu hermana mayor, mi madre; en un hogar de disciplina, trabajo y orden. Allí aprendiste, entre juegos de infancia y enseñanzas silenciosas, los secretos de la casa, esos conocimientos que no aparecen en los libros pero que sostienen generaciones enteras. En aquellos años cuarenta, cuando la ignorancia hacía que muchas diferencias fueran vistas como cargas o castigos, tu familia enfrentó una época difícil. Pero la sangre guarda sus misterios, y la herencia familiar se abre paso por caminos invisibles. Tus padres decidieron educarte en casa y tu madre convirtió esa tarea en una misión de amor: te enseñó a cocinar, a ordenar, a crear, a transformar la vida cotidiana en un pequeño arte. Fuiste experta para los mandados y de aquella época quedó una de esas historias que parecen pequeñas, pero que contienen toda una vida. Tenías nueve años cuando tu madre te envió a comprar. Saliste presurosa, pero en el camino encontraste a tus amigas jugando a las “chantas”. Tu agilidad y alegría pudieron más que la responsabilidad del encargo. Te quedaste jugando, olvidando por un momento la compra y el tiempo. Tu madre salió a buscarte. Cuando la viste, comprendiste que venía el reclamo. Entonces corriste hacia la plaza y, cuando parecía que iba a alcanzarte, subiste velozmente las escaleras de una casona donde estaba el puesto policial. Ya en la puerta, con la valentía de quien conoce su refugio, miraste a tu madre y le hiciste señas: “Atrévete a subir, pues, y te denuncio”. Y aquella madre que te amaba, aunque fingía enojo, tuvo que volver a casa vencida por tu ocurrencia. Años después, la vida te entregaría una herida profunda. A los doce años perdiste a tu madre, en aquel triste Día de la Madre, entre lágrimas y dolor. Quedaste junto a tu hermana mayor, tus pequeñas hermanas y tu padre. Pero la enseñanza recibida se convirtió entonces en fuerza. La ausencia de tu madre no apagó lo aprendido; por el contrario, hizo que sus manos continuaran viviendo en las tuyas. Con el tiempo llegué yo. Y para mí fuiste una segunda madre. Recuerdo tu figura ágil, tus pasos rápidos, tu mirada atenta, esa mezcla de ternura y firmeza con la que cuidabas. En mis años de educación primaria viví contigo y con mi abuelo. Fueron años que quedaron grabados como una época de luz. Recuerdo tus sabores. Recuerdo esos potajes que no eran simplemente comida, sino una forma de amor: el estofado de conejo, aliñado con chocolate; el picante de cuy conchucano con su miga de maní; el humilde pero inolvidable “papá casqui”, con sus papas finamente cortadas, sencillo y perfecto como las cosas verdaderas. Y recuerdo también el aroma del pan saliendo de tus manos. Amasabas con la experiencia de quien conoce los secretos de la harina y del fuego. De tus manos nacían rosquillas, bizcochos, cuays, pancillos de maíz y tantas otras delicias que convertían la casa en un lugar lleno de vida. Después llegaron tus hijos: Emilia, Manuel y más tarde Rimanet. Formaste una familia, y aquella niña que alguna vez fue considerada diferente se convirtió en el centro de un hogar lleno de descendientes, nietos y bisnietos. Tus manos también tejían. Muchas de mis chompas de infancia y juventud salieron de ellas. Creo que fui tu modelo, y quizás también tu pequeño orgullo. Mientras yo buscaba refugio en los libros, tú construías con tus hilos una memoria que aún conservo. Y como todo arte verdadero busca continuar, tus manos aprendieron otro oficio: la creación de coronas para el Día de los Difuntos. Junto a Emilia, tu hija mayor, alcanzaste reconocimiento en toda la provincia. Con papel crepé hacían flores que parecían guardar la delicadeza de quienes partieron. Ese arte no terminó contigo. Como una semilla antigua, pasó a tus nietas Zonaly y Celeste. Porque los dones verdaderos no mueren: cambian de manos. Mi amor por la lectura me llevaba a perderme durante horas en los libros. Entonces preparabas aquel rincón en el altillo, con la frazada de oveja, y me acompañabas a tu manera. Me decías en señas: “Tú dedícate a leer, que para cosas caseras no sirves”. Y quizá sin saberlo estabas anunciando mi destino. Nunca olvidaré Gauchu, aquella querencia de nuestra infancia, sus caminos de eucaliptos y garamatis, los ruiseñores, los yuckis y chanquis, las mullacas, las moras silvestres y las difíciles shiracas que solo tú sabías alcanzar. Caminabas por laderas imposibles y bajabas hasta los ojos de agua más profundos para regalarme esos pequeños tesoros que para mí eran enormes. También recuerdo el río Mosna de los años sesenta, antes del agua potable. Allí iban las madres a lavar las ropas blancas y las pesadas frazadas de lana. Bajo el sol serrano, mientras tú trabajabas, nosotros jugábamos entre aquellas enormes piedras que dejó el antiguo aluvión. La vida pasó. Tus hijos crecieron. Tus nietos llegaron. Tus bisnietos llenaron de voces la casa. Y tú recibiste en tus últimos años el premio más grande: ver que todo aquello que sembraste continuaba floreciendo. Cuando cumpliste ochenta años estuvimos juntos. Me tomaste la mano y me dijiste, con el idioma eterno que me enseñaste: “Siempre fuiste inteligente y te gustó leer, por eso eres exitoso, y soy muy feliz”. Hoy esas señas hechas palabras viven conmigo. Has partido, querida tía Alicha. Pero no te has ido completamente. Sigues en los sabores de la infancia, en las manos que aprendieron de ti, en las historias que contaremos, en los caminos de Chavín que aún guardan nuestros pasos. Hoy estás junto a papá Lorencito y mamá Emilia. Seguramente vuelves a caminar con ellos por esos paisajes eternos, correteando, sonriendo y haciendo travesuras, como aquella niña alegre que nunca dejó de vivir dentro de ti. Porque algunas personas no mueren. Solo regresan al lugar donde nacieron: a la memoria.

EL ALTAR DE CHOQUE CHINCHAY: ASTRONOMÍA Y RITUALIDAD EN LA PLAZA CUADRADA DE CHAVÍN DE HUÁNTAR

EL ALTAR DE CHOQUE CHINCHAY: ASTRONOMÍA Y RITUALIDAD EN LA PLAZA CUADRADA DE CHAVÍN DE HUÁNTAR Resumen Este artículo revisa las características morfológicas, la historia del descubrimiento y las diversas interpretaciones arqueoastronómicas de la litoescultura conocida como el "Altar de Choque Chinchay" o la "Piedra de los Siete Morteros", ubicada en el Sitio Arqueológico de Chavín de Huántar. Se analizan las hipótesis que vinculan sus cavidades con las constelaciones de Orión y las Pléyades, así como su función ritual dentro de la cosmovisión andina formativa. 1. Descripción y Ubicación El monumento es un monolito macizo de aproximadamente 10 toneladas, situado actualmente en la esquina suroeste de la Plaza Cuadrada del complejo ceremonial. Presenta una forma casi circular con dimensiones reportadas de 2.77 m de largo, 2.30 m de ancho y un espesor de 60 cm. Su característica más distintiva son siete cavidades o morteros tallados en su superficie superior, cada uno de 50 cm de diámetro y 18 cm de profundidad. Además, en la arista oeste, se destaca un tallado rectangular tipo "cajón" o anaquel (77 cm x 31 cm x 24 cm), cuya función hipotética sugiere el soporte para una estela o ídolo, posiblemente vinculado a la Estela Raimondi o al Dios de los Báculos. 2. Historial del Descubrimiento El hallazgo formal se atribuye a Martín Flores García y al profesor Humberto Hidalgo en 1934. Flores García documentó el hallazgo posteriormente en el Boletín de Lima (N° 169-170), proporcionando las primeras mediciones detalladas y la descripción de los "siete morteros" que caracterizan a la pieza. 3. Interpretaciones Iconográficas y Astronómicas 3.1. La Hipótesis de Orión y el Felino (Lumbreras y Gonzales) Hacia 1970, el Dr. Luis Guillermo Lumbreras y Marino Gonzales propusieron la denominación de "Altar de Choque Chinchay". Su interpretación sugiere una dualidad simbólica: • Astronómica: Los pozos reflejan la disposición de las estrellas de la constelación de Orión. • Zoomorfa: La disposición sugiere la silueta de un felino volador o deidad jaguar (Choque Chinchay en quechua refiere a menudo a una deidad relacionada con el felino y el granizo/lluvia). Esta configuración anatómica guardaría similitud con el "Mortero de Pensilvania" y los frisos de los felinos en la Plaza Circular. 3.2. La Hipótesis de las Pléyades (Brescia) Investigaciones posteriores y análisis arqueoastronómicos alternativos, como los mencionados por Brescia, proponen que la disposición de los agujeros tiene un "orden próximo" más afín al cúmulo estelar de las Pléyades (M45) en la constelación de Tauro. • Correlación estelar: Se sugiere que el agujero noreste corresponde a la estrella Atlas, los del "lomo" a Alcyone y Maia, las "patas" a Merope y Electra, y el "rabo" a Caleano y Taygeta. • Visibilidad: En el hemisferio sur y en la sierra andina, las Pléyades son un marcador agrícola crucial visible de octubre a abril, coincidiendo con la temporada de lluvias. 4. Funcionalidad Ritual El uso de los morteros ha generado diversas teorías centradas en la hidromancia (adivinación mediante agua) y las ofrendas: 1. Espejos de Agua: Al llenarse de agua, los morteros funcionarían como espejos para reflejar el cielo nocturno, permitiendo a los sacerdotes "traer el cielo a la tierra" sin mirar hacia arriba, observando el reflejo de las estrellas fecundando el agua virgen (no tocada por el sol). 2. Ofrendas de Fluidos: Se postula el uso de sangre o chicha en rituales de fertilidad o sacrificios vinculados a la deidad principal representada en la Estela Raimondi. 5. Discusión: La Cosmovisión Chavín La interpretación de este altar debe alejarse de la extrapolación occidental. La dicotomía blanco/negro en Chavín (visible en la Portada de las Falcónidas) no necesariamente representa el bien y el mal judeocristiano, sino la complementariedad andina (yanantin). La ubicación de Chavín de Huántar favorece la observación astronómica, actuando como un "telescopio natural" (según Lumbreras) donde la arquitectura dialoga con el cosmos. Referencias Bibliográficas • Brescia, K. (2012). La Gran Piedra de las Pléyades en Chavín. Blog Peregrina. • Burger, R. L. (1992). Chavin and the Origins of Andean Civilization. Thames and Hudson. • Flores García, M. (2012). El Altar de Choque Chinchay. Boletín de Lima, 34(169-170). • Lumbreras, L. G. (1989). Chavín de Huántar en el nacimiento de la civilización andina. Instituto Andino de Estudios Arqueológicos. • Lumbreras, L. G. (2014). Chavín: Excavaciones Arqueológicas 1. Ministerio de Cultura del Perú. • Rick, J. W. (2008). Context, construction and ritual in the development of authority at Chavín de Huántar. En W. Isbell & H. Silverman (Eds.), Andean Archaeology III (pp. 3-34). Springer.

LOS JESUITAS Y LA DESTRUCCIÓN DEL CASTILLO DE CHAVIN

La Sombra de la Cruz sobre la Piedra: La Extirpación de Idolatrías y la Destrucción Cultural en los Andes Centrales

Introducción

La conquista del Tahuantinsuyo no se limitó al control militar y administrativo del territorio; implicó una profunda y violenta reestructuración del imaginario andino. Bajo el pretexto de que las manifestaciones religiosas autóctonas eran obra del demonio, la Iglesia Católica, en alianza con la Corona Española, inició un proceso sistemático conocido como la "Extirpación de Idolatrías". Este fenómeno, lejos de ser un evento aislado, fue una campaña de larga duración que buscó desmantelar la cosmovisión andina, resultando en la destrucción física de huacas y monumentos sagrados, como Chavín de Huántar, y en una colonización psicológica de las poblaciones locales.

El Mecanismo de la Extirpación: Violencia y Pedagogía del Miedo

La extirpación de idolatrías, institucionalizada con fuerza durante el siglo XVII, funcionó como una maquinaria represiva. Según Pierre Duviols (1977), este proceso no fue solo religioso, sino político: destruir a los dioses locales era destruir la autoridad de los curacas y la cohesión social de los ayllus.

Los "visitadores de idolatrías" recorrían los Andes organizando juicios sumarios, torturando a los camayoc (sacerdotes andinos) y destruyendo ídolos públicamente. En la región de Conchucos y Ancash, esta presencia fue particularmente intensa debido a la persistencia de los cultos locales. Gareis (1987) señala que la resistencia andina no fue frontal, sino adaptativa, ocultando sus deidades o sincretizándolas, lo que provocaba una reacción aún más violenta por parte del clero, quienes veían en esta persistencia una burla demoníaca.

La Iglesia como Agente de Destrucción Material: El Caso de Chavín

Tal como menciona la fuente base de Mesía, la destrucción no fue solo ideológica. Los templos andinos fueron canteras para las nuevas edificaciones cristianas.

1. El desmantelamiento jesuita: La presencia jesuita en Chavín (1631-1650) coincide con daños estructurales severos en el monumento. Aunque la historiografía tradicional a veces minimiza estos hechos, Kauffmann Doig (2002) corrobora que la práctica de mutilar "ídolos" (cabezas clavas, lanzones, estelas) era una directriz común para "desacralizar" el espacio. El corte en el Edificio A de Chavín no es solo una herida arquitectónica, sino la marca física del intento de borrar la memoria histórica del sitio.
2. La superposición arquitectónica: La construcción de iglesias sobre o con piedras de antiguos templos (como se observa en Yanas, Uco y Huacchis) cumplía una doble función: práctica (ahorro de material) y simbólica (la victoria del cristianismo sobre el paganismo). Burga (1988) explica que esta superposición buscaba que el indígena, al acudir al lugar sagrado de siempre, terminara rindiendo culto al nuevo dios, aunque en la práctica se generó una religiosidad compleja y superpuesta.

El Impacto Psicológico: "Machacar el Cerebro"

La frase "machacaron en el cerebro del hombre andino" describe vívidamente el concepto de colonización del imaginario propuesto por Gruzinski (1991). La extirpación no solo rompía piedras; rompía la autoestima cultural.

Al demonizar lo autóctono (los mallquis o momias de los antepasados, los cerros, el rayo), se sembró una semilla de vergüenza sobre la propia identidad. Sin embargo, estudios recientes como los de Estenssoro (2003) sugieren que, a pesar de este "lavado de cerebro", la eficacia de la extirpación fue limitada. El hombre andino logró "andinizar" el catolicismo, convirtiendo a los santos en nuevos apus y a la virgen en la Pachamama, sobreviviendo así al epistemicidio (destrucción del conocimiento).

Conclusión

La extirpación de idolatrías en Conchucos y Chavín fue un proceso traumático de violencia cultural y patrimonial. La destrucción física de Chavín de Huántar por manos eclesiásticas, documentada por arqueólogos como Lumbreras y Mesía, es el testimonio de una época donde la fe se impuso mediante la demolición. Sin embargo, la persistencia de la ritualidad andina hoy en día demuestra que, aunque se destruyeron los templos de piedra, la estructura mental y espiritual andina logró resistir, transformarse y sobrevivir a la inquisición colonial.

---

Referencias Bibliográficas (Formato APA)

• Burga, M. (1988). Nacimiento de una utopía: Muerte y resurrección de los incas. Lima: Instituto de Apoyo Agrario.
• Duviols, P. (1977). La destrucción de las religiones andinas: Conquista y colonia. México D.F.: Universidad Nacional Autónoma de México.
• Estenssoro Fuchs, J. C. (2003). Del paganismo a la santidad: La incorporación de los indios del Perú al catolicismo, 1532-1750. Lima: IFEA / Instituto Riva-Agüero.
• Gareis, I. (1987). Llamado a las armas y a la doctrina: La campaña de extirpación de idolatrías en el Perú del siglo XVII. En Revista Andina, 5(2), 555-578.
• Gruzinski, S. (1991). La colonización de lo imaginario: Sociedades indígenas y occidentalización en el México español. Siglos XVI-XVIII. México D.F.: Fondo de Cultura Económica.
• Kauffmann Doig, F. (2002). Historia y arte del Perú antiguo. Lima: Ediciones PEISA.
• Lumbreras, L. G. (1989). Chavín de Huántar en el nacimiento de la civilización andina. Lima: Instituto Andino de Estudios Arqueológicos.
• Mejía Xesspe, T. (1945). Exploraciones Arqueológicas en la cuenca del Río Grande de Nazca. Lima: Tesis de Bachillerato, UNMSM. (Citado en referencia al contexto de destrucción arqueológica).
• Mesía, C. (2008). Chavín de Huántar: Una breve historia (1548-2008). Lima: Instituto de Estudios Peruanos.

ARTICULOS DE CHAVINOS EN EL COMERCIO Y LA TRIBUNA

Voces desde los Escombros: La Denuncia Local sobre el Abandono de Chavín de Huántar (1930-1960)

Introducción

La historia de la arqueología peruana suele centrarse en las grandes figuras académicas como Julio C. Tello, Wendell Bennett o John Rowe. Sin embargo, existe una "historiografía sumergida" en las hemerotecas: la de los intelectuales locales que, entre las décadas de 1930 y 1960, utilizaron la prensa escrita —principalmente El Comercio y La Tribuna— como trinchera para defender el Monumento Arqueológico de Chavín de Huántar. Autores como Martín Flores García, Adrián Coral García, Humberto Hidalgo y Aquilino Moreno Trujillo conforman una generación de "guardianes de la memoria" que alertaron tempranamente sobre la destrucción sistemática del sitio, mucho antes de que se convirtiera en Patrimonio de la Humanidad.

La Crónica del Desastre: Denuncias sobre la Destrucción Material

Mientras la academia debatía cronologías, los autores locales reportaban el colapso físico. Martín Flores García fue, sin duda, la voz más prolífica y angustiada de este periodo.

1. El abandono estatal: En sus artículos "Se halla en un completo abandono el monumento de El Castillo de Chavín" (1934) y "Paredes del castillo de Chavín se caen a causa de las lluvias" (1934), Flores García documenta no solo la acción del tiempo, sino la inacción del Estado. Sus escritos pintan un cuadro desolador donde la lluvia y la falta de techado estaban lavando literalmente la historia.
2. La destrucción antrópica: Su texto "La destrucción del castillo de Chavín" (1937) es una acusación directa. Flores García no solo culpa a la naturaleza, sino que señala —como lo haría Adrián Coral García años después— que el sitio estaba siendo desmantelado. Esto se conecta con la tradición de usar el monumento como cantera, una práctica que venía desde la colonia (como vimos con los jesuitas) y continuaba en la república.
3. El desastre natural: Adrián Coral García, en "El desastre de Chavín" (1949), aborda el impacto catastrófico del aluvión de 1945 que sepultó gran parte del monumento y del pueblo moderno. Su artículo en El Comercio es un testimonio de primera mano sobre cómo la geografía de la zona es tanto cuna como tumba del sitio arqueológico, exigiendo medidas de ingeniería urgentes que tardarían décadas en llegar.

Interpretando el Pasado: Teorías Locales sobre la Cosmovisión Chavín

Estos autores no eran meros reporteros de daños; eran intelectuales que intentaban descifrar el significado de su patrimonio, a menudo adelantándose a debates posteriores o proponiendo visiones poéticas y etimológicas.

• El Lanzón y la Teología Chavín: En "Genealogía del dios supremo..." (1957), Flores García intenta decodificar la iconografía del Lanzón Monolítico. Lejos de verlo solo como arte, lo interpreta como el eje de una teología compleja, buscando conectar a Chavín con el origen mismo de la civilización andina, una idea que Tello ya defendía pero que Flores García buscaba popularizar en La Tribuna.
• Etimologías y Orígenes: En "Chavín: Nombre y etimología" (1960), se observa el interés por la lingüística y la toponimia para entender el sitio sagrado. Además, al preguntar "¿Es Kotosh más antiguo que Chavín?" (1961), demuestra estar al tanto de los descubrimientos contemporáneos (la misión japonesa en Huánuco), mostrando una preocupación genuina por la posición cronológica de su cultura local frente a nuevos hallazgos.
• El "Rummi Zahkka": El artículo de 1955 sobre el "Rummi Zahkka" (refiriéndose a una estructura lítica específica o puente de piedra) muestra el interés por la ingeniería y los elementos arquitectónicos específicos que corrían riesgo de desaparecer.

El Llamado a la Acción y la Identidad

La obra de Humberto Hidalgo, citada por el mismo Tello en sus Apuntes monográficos, y el artículo de Aquilino Moreno Trujillo sobre "La preservación del tesoro arqueológico" (1954), cierran el círculo de esta defensa. No pedían solo estudio; pedían conservación. Para estos hombres, Chavín no era un laboratorio científico, sino el corazón de su identidad regional (el "Conchucos profundo").

En el artículo "El Tahuantinsuyo, un brote de la cultura Chavín" (1960), Flores García expresa una visión pan-andina: Chavín como la cultura matriz (eco de Tello) de la que desciende todo lo posterior, incluidos los Incas. Esta afirmación no era solo académica, era un grito de orgullo regionalista en un país centralista.

Conclusión

La revisión de los artículos periodísticos de Flores García, Coral García, Hidalgo y Moreno revela una etapa crucial en la historia de Chavín de Huántar. Antes de la llegada del turismo masivo y la cooperación internacional, fueron estos ciudadanos quienes mantuvieron viva la preocupación por el sitio. Sus textos en El Comercio y La Tribuna constituyen un archivo de la memoria que denuncia la destrucción (por lluvias, aluviones y saqueos) y reivindica la grandeza de una civilización que sentían, ante todo, como suya.

---

Referencias Bibliográficas (Fuentes Hemerográficas y Secundarias)

Fuentes Primarias (Artículos Periodísticos):

• Coral García, A. (1949, 21 de enero). El desastre de Chavín. El Comercio.
• Flores García, M. (1934, 10 de mayo). Paredes del castillo de Chavín se caen a causa de las lluvias. El Comercio.
• Flores García, M. (1934, 21 de mayo). Se halla en un completo abandono el monumento de El Castillo de Chavín. El Comercio.
• Flores García, M. (1936, 5 de julio). Ha sido descubierta el ara sagrada del monumento de Chavín. El Comercio.
• Flores García, M. (1937, 17 de diciembre). La destrucción del castillo de Chavín. El Comercio.
• Flores García, M. (1955, 16 de abril). El Rummi Zahkka de Chavín. El Comercio.
• Flores García, M. (1957, 23 de julio). Genealogía del dios supremo de la civilización Chavín según el misterioso personaje ilustrado en el lanzón monolítico. La Tribuna.
• Flores García, M. (1960, 10 de marzo). Tras las huellas arqueológicas de Ancash: El Tahuantinsuyo, un brote de la cultura Chavín. La Tribuna.
• Flores García, M. (1960, 19 de julio). Chavín: Nombre y etimología. La Tribuna.
• Flores García, M. (1961, 19 de noviembre). ¿Es Kotosh más antiguo que Chavín?. La Tribuna.
• Moreno Trujillo, A. (1954, 14 de julio). La preservación del tesoro arqueológico de Chavín. El Comercio.

Fuentes Secundarias:

• Hidalgo, H. (s.f.). Apuntes monográficos de Chavín. (Citado en Tello, J.C., Chavín de Huántar, p. 244).
• Tello, J. C. (1960). Chavín: Cultura matriz de la civilización andina. Lima: Universidad Nacional Mayor de San Marcos.

HELADOS Y RASPADILLAS CON HIELOS DEL HUANTZAN

El Dulce Sabor de las Nieves Perpetuas: Memorias de un Domingo en Chavín

Hay recuerdos que no se alojan en la memoria, sino en el paladar y en el alma. Cuánta delicia encierran los domingos de antaño en nuestra tierra, días que parecían transcurrir a un ritmo más pausado y amable. El ritual era sagrado: comenzaba con la purificación de un buen baño en casa, o mejor aún, sumergidos en las aguas termales de Ultupuquio o Huecsha. Y luego, con el cuerpo relajado y el espíritu limpio, la caminata nos llevaba inevitablemente al corazón del pueblo: la Plaza de Armas.

Allí, bajo el estío serrano y enmarcados por ese cielo azul intenso que solo existe en los Andes, nos sentábamos en las bancas. Era el momento de la recompensa: disfrutar de un rico helado mientras la conversación con los amigos fluía sin prisa. Pero, entre risas y dulzura, ¿alguna vez nos detuvimos a pensar en el milagro que sosteníamos entre las manos?

¿Quiénes eran los alquimistas que, antes de la electricidad y la modernidad, lograban congelar el tiempo y el azúcar? ¿De dónde venía ese frío en medio del calor?

La respuesta nos obliga a levantar la mirada hacia el este, hacia el gran Apu tutelar. El hielo no salía de una máquina, sino del Huantzán. Ese coloso de 6,370 metros, la tercera montaña más alta de la Cordillera Blanca, cuya cara este, inexplorada y desafiante, vigila a Chavín. Es el Apu sagrado del que, según la leyenda, bajaron los hombres por el valle del Wachecza para erigir el templo milenario. De sus entrañas sagradas provenía la materia prima de nuestra felicidad dominical.

Mi madre, con la memoria clara de sus siete años allá por 1943 —antes del fatídico alud—, recuerda a Don Mamerto Maguiña. Él no solo era un heladero experto, capaz de transformar el hielo del nevado en un manjar; era también un personaje vibrante, un eximio bailarín de los Negritos de Chavín. Quizás el mismo ritmo y pasión que ponía en la danza tradicional, lo ponía al batir sus preparados.

Pero para que Don Mamerto, y los que vinieron después, pudieran hacer su magia, hacía falta la fuerza de otros hombres: los comuneros de Chichucancha. Antigua comunidad al oeste, tierra de mitimaes incas, gente recia y trabajadora. Aún parece verse su llegada los domingos, bajando de las alturas, ataviados con sus pantalones de bayeta y calzando esas indestructibles ojotas de llanta de camión. En sus espaldas no cargaban cualquier cosa; traían las tinshas de paja, y dentro de ellas, el tesoro: grandes bloques de hielo puro arrancados al Huantzán. Ese sacrificio, esa caminata heroica, era el ingrediente secreto de los helados y las raspadillas.

El tiempo pasó, y entre finales de los años 60 hasta acabar el siglo, la posta fue tomada por familias que se volvieron emblemáticas en Ura Barriu. ¿Quién no recuerda a la familia Robles, con el señor Robles; y a nuestros vecinos, la familia García: Don Félix y su esposa, Doña Aquilina, una dama de nobleza innegable.

Ellos fueron los guardianes de esa tradición en las últimas décadas del siglo pasado. Nos regalaron felicidad en vasitos y copas, nos refrescaron la vida. Hoy, al recordar esos sabores, no solo añoramos el dulce en el paladar, sino el esfuerzo titánico de los Chichucanchinos y el cariño de nuestros vecinos heladeros, que convertían la nieve inalcanzable del Apu en un recuerdo eterno para un niño sentado en la plaza de Chavín.